La Barca 1972

Nils Aas
og Venezia-biennalen
– et 50-årsminne

Kunstbiennalen i Italia skulle holdes i Venezia. Dit hadde Nils Aas blitt plukket ut til å representere Norge i klassen skulptur. Han kom med skjelettet av en båt. Verket strakk seg tre meter til værs. Det var skapt av kraftige materialer, i lys norsk furu. Året 1972 skulle bli et slags merkeår. Både for Nils Aas og Norge.

Denne sommeren er 50 år gått. Fra året som mange mener forandra norgeshistorien med det norske nei til Europa, og der Nils Aas med en båtskulptur på en kunstbiennale i Italia var ett av mange uttrykk – vil det være mulig å hevde – for at annerledeslandet Norge var i ferd med å søke sine egne veger.

Det var ikke uten grunn at Nils Aas var valgt ut som norsk representant for å vise fram skulptur ved den berømte kunstbiennalen nettopp i 1972. Han var på rask veg opp mot toppen som kunstner. Dette var året da hans lysende billedhoggertalent skulle slå ut i full blomst. Treskulpturen til Nils Aas hadde umiskjennelig preg av jekt. Såpass tydelig var det at mye av ideen måtte ha oppstått ut fra inspirasjon under oppveksten i jektbygda Inderøy.

La Barca tar form.
Nils Aas i verkstedet på Skøyen våren 1972.

Foto: Arbeiderbladet.

Til Venezia med jernbanesviller

Det ble sagt at NSB reddet det hele, slik at Nils Aas fikk realisert sin idé om en massiv treskulptur til utstilling i Italia. Materialene til et så stort kunstverk i tre måtte ha vært lagret i flere år, helst mer enn tre vintre, og noenlunde kraftige materialer med en slik lagringstid, fantes knapt i Norge. Å ta ferskt tre uten at noe av det sprakk, var umulig. Jernbanens svilleproduksjon i Hommelvik ble redninga. Nils Aas kom på tanken under en togtur forbi. Og svaret kom prompte, dette kunne NSB ordne. Råmaterialer kom og besto av 20 stykk to og en halv meter lange furusviller med tverrmålene 14x26 cm, beregna til bruk i skinnegang, men ennå ikke kreosot-impregnert. Transport til Oslo ble ordna for det bestilte kvantum sviller. Lasten kom levert på kunstnerens oppgitte adresse, alt på statsbanenes kostnad. Mottaket var Edvard Munchs atelier på Ekely, like i nabolaget der Nils Aas bodde. Atelieret hadde Nils fått leie. Svillene holdt de nødvendige mål. Det var bare å gå i gang.

Kunstverkets størrelse var en utfordring. Motorsag, øks, hoggjern og massevis med bolter måtte til. Og produksjonstida var knapp. Fra materialene ankom Oslo var det bare en måned før skulpturen måtte være ferdig for forsendelse. Her gjaldt det å holde fristen for utskiping til Italia.

En massiv treskulptur med form tilbake til de gamle fartøyer. Skipstransporten skulle føre noe som ga assosiasjoner til noe særnorsk innen fartøyverdenen til en verdenskjent kunst-happening i Italia.

Trebåt til gondolenes by

Aftenposten hadde vært på besøk allerede tidlig da verket begynte å ta form. Artikkelen kom på trykk lenge før biennalen skulle åpne. Avisa mente det lå noe urnorsk i det Nils skapte og skrev at verket «forestiller en arkaisk skipstype og har fått navnet La Barca». Så utelukkende arkaisk var forelegget kanskje ikke. Aller mest begynte treskulpturen å ta form av ei gammel fjordjekt. Jekter fantes knapt igjen i Norge, et sjøfartsland der nærmest alle i 1972 trodde at trebåten var i ferd med å bli historie. De lå mest og råtna i viker og sund langs hele kysten og ute på øyene, det meste av farkoster av tre som en gang i tida hadde frakta varer langs nordvegen.

Kanskje trodde ikke en gang Nils Aas som snart var i ferd med å skulle runde 40, at trebåten ville overleve. I en innrømmelse til Arbeiderbladet – de kom også på besøk og skulle skrive om biennale-kunstverket – beklaget han nærmest at han hadde en slik svakhet for de eldgamle trebåtene, før han la til at han innså, «med beklagelse at om 10 år vil man ikke se en slik trebåt lenger, nye materialer er kommet for å overta treets eldgamle rolle». Nils Aas ville derfor hylle hva de gamle båtbyggerne hadde skapt ved å gjøre det til kunst. Og det var noe i tida som sa at noe rotnorsk var på veg fram i lyset igjen.

Snekker og kunstner.
Nils Aas monterer skulpturen.

Offisielt fotografi fra biennalen.

1972 – et politisk år

Året skulle bli det som mange ennå husker som det skjellsettende 1972. Norsk medlemskap i Det europeiske fellesskap var den store stridssaken landet over. Nils var av natur skeptisk, den tidligere studentaktivisten hadde operert i og rundt Arbeidernes Ungdomsfylking og i studentmiljøene noen år før.

De sentrale samfunnstoppene i næringsliv og de fleste politiske partiene gikk inn for at Norge skulle gå inn i EF. De trodde folket ville følge dem. Landet skulle holde en historisk folkeavstemning om spørsmålet 25. september. Da høsten kom sviktet folket sine politikere og folkeflertallet sa nei.

Kanskje var det drivkrefter nedenfra i samfunnet som sa nei, slik at flertallet ikke fulgte etter politikerne, teknokratene og industrilederne, men overså deres trusler om alt det forferdelige som ville skje om landet ble stående utenfor. Kanskje var det røttene tilbake til flatbygdene og fjordbygdenes liv, til den gang bygdene var sentrum. Nils Aas kom også fra ei bygd, ei bygd med NEI-bønder. Innerst inne lå det i hans kunstnernatur – snekkersønnen kjente sitt opphav – å tro på kreftene i det likhets-norske.

Mens EF-debatten gikk på det høyeste og knapt noen sommeferie oppsto i det politiske Norge, var La Barca, et kunstverk som ga signaler tilbake til norske bygder og båtbyggertradisjon, noe fra annerledeslandet, på veg til Venezia.

Blant et utall utstillere

Det må liksom ha lukta tre av Nils Aas fortsatt, da han ankom byen med kanalene i egen person, med sin langlutete skikkelse og sixpence. Dette var året da han skulle bli veldig berømt for et kunstverk i bronse av en konge i motvind. En konge som hadde sagt nei til en okkupasjonsmakt som hadde overkjørt norsk selvstendighet. Og mindre huska for ei båtform i Venezia. For hans første større kunstverk i tre skulle stille forsvinne.

Skulpturen La Barca fikk for dårlig plassering, mente de norske kritikerne der den sto utstilt sammen med skulptur fra alle verdens land. Noen steder utendørs i det vakre Venezia var det også utplassert skulpturer, i tillegg til i gårdsrommet i det svære Dogepalasset, der Nils Aas sin var satt. La Barca ville så utvilsomt gjort seg bedre et sted ute ved kanalene.

Men det var ikke bare å velge seg plass. Biennalen rommet 609 verk i alle kunstformer.

La Barca fikk tildelt plass blant de utallige ankomne kunstnerprestasjoner. Nils Aas fikk en krok. Det så nesten ligg skammelig ut, og kunstkritikeren Harald Flor i Dagbladet mislikte plasseringa veldig og skrev: «Båten» er «så bortgjemt at den har liten mulighet til å vekke den oppmerksomhet den ærlig er verdt».

Der den var utstilt kom La Barca for mange til å bli vanskelig å forstå. Kunstverkets navn ga signaler til Barcarole, den verdensberømte venetianske gondolier-sangen som båtførerne med stakene på byens kanaler synger for passasjerene, som gjerne er romantiske, unge par. Men de forbipasserende kunne ikke helt se helt hva dette egentlig var, en treskulptur og nokså massiv, i et hjørne i palassets gårdsrom. Noe av en båt var det vel, det så man, det het jo «Båten». Men noen smekker gondol var det ikke. Den flatbotna norske fraktejekta kjente storparten av biennalepublikummet ikke til. Men jekt var det, det de så.

Lorentz Bjerke er en av de få norske i dag som var i Venezia, og husker han så La Barca utstilt. Han var helt i starten av en lang karriere som kunstkritiker og kunsthistoriker da han 19 år gammel så verket til Nils Aas, og sier han undra seg litt over den stusslige plasseringa. Den var havna helt inne i et hjørne. Men skulpturen hadde grunnforma og var et slags skjelett av en båt, sier Bjerke, som husker den som høy og i lyst norsk tre.

Det temporære verk

Så hva skjedde med La Barca etter at Venezia-biennalen var over? Etterpå ble den, etter hva alle sier, selv om ingen kan si det sikkert, rett og slett demontert, ødelagt og hogd opp. Verket ble ikke med tilbake til Norge, er det svaret som gis. Ingen vet akkurat eksakt hva som skjedde. Destruert etter utstilling, slik skjer – og ikke så sjelden – med større, omfangsrike kunstverkverk. Og La Barca figurerer ikke i noen av oversiktene over Nils Aas utsmykninger og i lister over hans verker. Så ingen hadde vel tanke på – eller så seg råd til – å frakte La Barca heim til Norge. For hva skulle man gjort med den der? Den første av Nils Aas større tre-skulpturer varte en sommer.

Venezia var starten og slutten. Vi må tro at det som en gang var tenkt å bli til sviller på jernbanen i Norge, endte sine dager der i kanalenes by, kanskje gikk det med som peisved i noen av murhusene langs kanalene. Eller kan vi håpe at noe av den ble til ei åre til en gondol, eller til en bunnplanke eller et vassbord på et flytende fartøy i denne byen som langsomt synker i havet?

Det ville i så fall vært en fin tanke.

Arild Bye 2022

Verket La Barca på plass og offisielt registrert inn til den 36. kunst-biennalen i Venezia.